ふりむいたら君がいた
プロローグ



 
 「おはようございます」
 ちょうど、僕がアパートを出たところだった。
 自宅の玄関前を掃いていた手を止め、明るく声を掛けてくれたのは、三十七~八歳、僕にはすごく好くしてくれる、むかいの奥さんだ。
 いや、僕に限らず誰にでも親切といったほうが正しいだろいう。 
木村茜という名前からうける感じは、すこし気取った雰囲気だが、断じてそんなことはない。
 清潔な真っ白いエプロンが、晩春の青葉とあいまって、とても眩しく写る。
 細身で上品な中年女性で、僕は心憎からず想っている。
 「おはようございます」
 僕はニッコリ笑いながら返事をした。
 「学校ですか? がんばってね」
 「ええ、まあ」
 僕は言葉をにごし、苦笑いしながらアパートを後にした。 
 『学校か? そう言えばしばらく行ってないなぁー』
 僕の住んでいる地区は、渋谷からそう遠くない私鉄沿線の住宅街の一角にある。高級というほどではないが、緑も多く落ち着いた家並みが続いている。  
 その中に、場違いにぽつんと、僕の住んでいる二階建ての木造アパートが建っている。
 トイレ、炊事場付きの六畳一間。むろん、風呂は付いていない。

 今朝もそうだが、たまには僕も、朝から出かけることだってあるんだ。
 「お兄ちゃん!」
 一所懸命、駆けてきたらしく、息を弾ませながら僕の隣りに、女の子が並んだ。
 「お、由美子ちゃん。今から学校?」
 聞くまでもないことである。黄色い帽子を被り、ランドセルを背負った、女の子が朝の八時に、他に行くところが有るはずがない。
 僕には、こんな迂闊なところがあるのだ。
 今つきあっている彼女の早苗に、呆れられてしまうことにも、もう慣れてしまった。
 「お兄ちゃん、駅まで、いっしょに行こうよ」
 「え! 学校とは方角が・・・・・」
 「いけない?」
 由美子ちゃんは、怒った眼で僕をにらんだ。
 おもわず僕は、たじろいでしまった。
 「いっ、いけなくはないけど・・・・・」
 「ドキマギしちゃって可愛い・・・・・」
 そう言いながら、可愛い手で僕の腕をつかんだ。
 『何なんだ、この子はいったい・・・・・』
だけど、ぜんぜん悪い気はしない。
 「由美子ちゃーん、どこ行くの?」
  むかいから、歩いてくる同級生らしき女の子が、次々に声をかけてくる。
 「うん、ちょっとね」
 そのたびに、由美子ちゃんは、少し得意げに返事をするのだ。 
 『おい、おい、大丈夫かな。まさか、少女誘拐犯に間違われたりして?』
 僕は多少不安になってきた。
 女の子の名前は木村由美子、木村家の長女で小学四年生である。

 駅で由美子ちゃんに「さよなら」を云って、電車に乗り込み、二つ目の駅から歩いて五分のところに図書館はある。 
 平日の朝だというのに、けっこう人はいた。僕は無性に「葉隠」が読みたくなったのだ。
 三島由紀夫が市ヶ谷で自決して、二週間になる。
 僕の退屈な日常に、降って湧いたような事件だった。
 早苗に「極楽トンボ」と揶揄される僕だが、いささかショックを受けてしまっていた。
 結構、本を読むのは好きで、週に一度は図書館にかよう。
 四月末の図書館は、緑が爽やかでとてもいい感じだ。いまどき珍しく、建物にツタがからまっていたりして。 
 名誉のために云っておくが、むろん大学生だから、たまには学校に行くことだってあるんだ。

 本を三冊借りた僕は、図書館の側にある喫茶店ポニーに向かった。
小さなベルの付いた、木製のドアを開けた僕の耳に「学生街の喫茶店」のメロディーが流れてきた。
 音楽の響きを、あたかも邪魔するごとくに、奧から声がかかった。
 「おーい、ヒロシ!」
 僕の名前はヒロシという。
 小早川博が姓名だが、昔から、ヒロシ、ヒロシとしか、いわれたことがない。
 小早川と名字で呼んでくれたのは、学校の教師ぐらいのものだろう。
 松本と田中が手招きをしている。見ればテーブルの上の灰皿はタバコの吸い殻で一杯だ。 コーヒー茶碗も底まで乾いている。
 「ヒロシ、まいったよ! 頼むよ・・・・・」
 多少太り気味で、ジィーンズを、腹に食い込ませている松本が手を合わせた。
 「だめよ! ヒロシ、相手にしないで」
 怒ったように、声をかけてきたのは、ウエイトレスの明美ちゃんだった。
 ミニスカートの健康的な足が、結構まぶしい。
 年下のくせに、何時も僕らを見下すような態度をとる。だけどそこがまた、ちょっとかわいくもある。
 トレーに、水のグラスを乗せたまま、松本をにらみ付けている。
 「まあ、まあ、そういわないで、松本の願いを聞くだけでも聞いてやってくれよ」
 人のよい田中らしく、僕に頼み込むような眼をむけた。
 「だめ! こんな奴、許せない! 私にまでカンパを頼むのよ・・・・・何で私なのよ、バカにしているったらありゃしない! 子どもが出来たのだったら、男なら責任取りなさいよ!」
 ここまで聞けば、いかに勘の悪い僕でも事情はわかった。
 「明美ちゃん、声が大きいよ、頼むよ悪かったから」
 ほとんど、拝むように松本は懇願している。
 「すけべー、助べー、スケベー・・・・・」
 明美ちゃん、大声をはりあげた。
 喋るたびに、しだいに気持ちがエスカレートするらしい。 
 子どもが出来たら、すけべー、なんだろうか?
 だったら、すけべー、じゃない男なんて、いるんだろうか?
意味もないことにこだわる癖がある僕は、かなりすけべーな気がする。
 むろん、僕もまるっきりのバカではないから、明美ちゃんが云いたいのはそんな事じゃないぐらいは解っている。

 ほうほうのていで、僕らは店をでた。
結局、なけなしの五千円をカンパしてしまった。
 僕の実家は決して裕福ではない。仕送りも大変なことはよく解っている。
 それなのに、学校にも真面目に行かないで、無駄使いばかりしている。
 いったい僕は何をしているんだ・・・・・・・・・・。
 『明日から、バイトを探し、真面目にはたらこう・・・・・学校? 退屈な授業だしな・・・・・』

 渋谷に出てぶらぶらし、アパートに帰ったのは四時を少し回っていた。
 日当たりの良い部屋、いや、西日の当たる部屋という方が正解だろう。
 ニユーオリンズの「朝日のあたる家」なら格好いいが、西日じゃ、あまりにシブ過ぎる。 僕は、座布団を枕にして、「葉隠」の文庫本を読み出した。
どの位、時間がたっただろう。
 ドアのノックの音が響いた。
 安普請のせいで、音もドンドンという低い響きではなく、バンバンと聞こえるのは寂しいものだ。
「お兄ちゃん、入っていい?」
 幼い男の子の声だ。
 ドアを開けると、立っていたのは、由美子ちゃんと、弟のたくろう君だった。
 たくろう君は幼稚園の年長さん。
 両手に、プラスチックのウルトラマンの人形と、ピストルを大事そうにもっている。
 「お兄ちゃん!」
 たくろう君は、ウルトラマンとピストルを持った両手を差し出しながら、土足で部屋に入ってきた。これで、一時間は相手にならなければいけない、僕の運命が決まった。
 「たくろう! だめでしょ! 靴はきちんと脱ぎなさい。お兄ちゃん、あとで私がお部屋の掃除をしておくからね」
 こまっしゃくれた言葉使いの由美子ちゃんは、長い髪をした、お洒落なけっこう可愛い女の子だ。
ただし、「女の子」と云うと、怒ってふくれてしまうから、注意が必要だ。
 僕を見つめながら、これ見よがしに、ピンクの洋服についた、襟元の白いレースに手を触れている。
僕は子どもと老人には結構好かれるみたいだ、多少ボーとしているところと、人畜無害に見えるからだろうか?
 たくろう君は、早く云いたくてしかたがないとばかりに、僕に話しかけた。
 「お兄ちゃん、ウルトラマンしってる?」
 「もちろん」
 「レッドキング、ピグモンは?」
 「知っているとも」
 「どうして? 大人なのに・・・・・」
 たくろう君は、多少とまどいの眼で僕を見つめた。
 「ウルトラマンの前のウルトラQをしってるか?」
 「え、なにそれ?」
 僕は得意になって、たくろう君に説明をした。
 横目で、由美子ちやんの眼光を気にしながら。
 そのうち、たくろうは、にじり寄ると胡座をかいている僕の膝の上に座り込んだ。   「お兄ちゃん、このピストル、お爺ちゃんに買ってもらったんだよ」
 「へー、そうなんだ。いいね、ちょっと持たせてくれる?」
 「うん、いいよ、はい・・・・・」
 その時である。先ほどから、がまんを重ねてきたらしい由美子ちゃんが、大声を出した。 「だめ! たくろう!」
 そういうが早いか、由美子ちゃんは、たとくろう君を突き飛ばした。
 「いたい! なにすんだよ!」
 「だめなの! 膝の上に座ったら、お兄ちゃんが迷惑でしょ!」
 こんなところで、兄弟喧嘩などされては、たまったものじぁない。
 「いいんだよ、由美子ちゃん。座ってくれて嬉しいぐらいだ」
 「えっ、ほんとう? じゃあ由美子もいい?」
 結果的に、僕の膝の上には二人の子どもが乗ることになった。
 「もうすこし、そっちに行きなさいよ・・・・・」
 「押すなよ、落ちるじゃないか」
 しばらくは、押し合いへしあいの闘争が僕の膝の上で繰り広げられた。  

 膝の上に乗せるのも、短い時間ならいっこうかまわないが、長時間となると、かなり苦痛になってきた。
 いささか、骨盤の関節がおかしくなりかけた頃である。
 部屋を軽くノックする音が響いた。

次ページへ小説の目次へトップページへ